文学院学子荣获全国大学生文学作品大赛三等奖——《老酒馆》鲁沙沙

老酒馆

2019级秘书专业鲁沙沙

  雨淅淅沥沥地下了一夜，天亮后雨丝更密了……

  已是三月，山城的气温还是有些游离不定。一场倒春寒，敏感的身体最先感受到寒凉，而这却丝毫不影响生意人开门迎客。

堂檐下，头发花白的隆爷用他那双蜡黄枯瘦的手吃力地搬动酒馆堂前的门板，一块、两块、三块…… 末了，跨出门去，拍拍身上的灰，擦去额角密密的细汗，又匆匆地转身投入到其他繁琐中去。老伴也不闲着，趁着老爷子打板的空档，将房里炉火烧旺，温上热汤、煨起老酒、开始一天的忙碌。

 酒馆刚开的那年，因位置偏僻，所以少有人来。二爷是爱酒之人，又与店家隆爷是老相识，总会隔三差五上门“照顾”生意。酒馆生意不景气，隆爷也跟着发愁，二爷自然知道他的难处，时常有意无意介绍些亲友前来。一来二去，店里酒水纯正、隆爷为人实在的消息一传十、十传百，生意竟慢慢红火了。

 生意渐好，客人也越来越多。隆爷跑堂勤了，老伴更是整日离不开锅台，忙归忙，但不影响结交爱酒的朋友。时日一长，来客与店家相互熟络，便不等招呼，酒水、米糕、免费的酱菜自拿自取，要是觉得菜色口味单一，也可以自带材料到店里现做。临了，客人自报酒水份数按价结账，若是在店里加工小菜，客人也不担心手工费，因为撑破面儿算不过两块钱。

平日农忙，男人们是家里最主要的劳动力，少有闲暇。孩子们爱凑热闹，又嘴馋米糕和炒盐豆，便巴巴地盼着家里的男人得闲。男人们自然也是惦念那烧酒的，一得空必然要到酒馆坐坐。

 “ 老隆，忙着呢！” 客人满身湿气进门，向柜台后忙碌的隆爷问候一句。

“ 这都三月份了，在外面走身上还是寒津津的，也不知道这鬼天气啥时候是个头？” 来客搓搓手迎面走来，嘴里嘟怨不休。“是啊！早上起来还冻手嘞！”隆爷早就注意到客人的情绪，一边回应一边往客人的桌上摆热汤。

  客人三三两两地来，店里渐渐热闹起来。带着孩子来的客人先拿一碟米糕给小孩解馋，然后找地方坐下就着酒菜唠嗑。没有大人时刻管着，孩子们那是一刻也坐不住，只管在堂里玩闹。笑够了，闹够了，孩子们最爱跟在隆爷身后转。隆爷自然晓得孩子们的心思，默默进到小厨房忙上一阵。

 “ 哗啦…哗啦… ” 铁铲沿着锅边一遍又一遍翻动豆子，炭火烘烤之下，豆子的水分慢慢蒸发，空气里弥散淡淡咸香。一会儿工夫，隆爷端着瓷碗把孩子们叫到跟前，让每个人抓上一把盐豆啖嘴。这零碎最合小孩子的心意，却也最难被“ 驯服” ，有的咀嚼三两下就可下肚，而有的任凭嚼到牙根酸疼也不一定顶用。如果孩子们不知道“知难而退”，倒是要让他们费些牙口或是少闹腾会儿。

“ 啪” —— 惊堂木清脆的响声打断堂下酒客们交头接耳。说书人挽挽衣袖，接着端起老式搪瓷茶缸大喝一口茶水润喉，吊吊嗓这便开始。“ 话说三国乱世出英豪，咱们接着上回讲赵子龙七进七出长坂坡…… ”手里的折扇“啪啦”作响，神色跟着起范，奇史轶事张口就来。偶尔遇上几个小捣蛋鬼在堂上乱蹿， 说书大爷翘着两撇小胡子定要随手抱起其中一个逗上一逗。“嘟…嘟…”一连几声，堂下的客人听得清楚，自然也知道那是孩子管不住嘴炒豆吃多了的缘故，但还是忍不住调笑一番。笑过了，说书人又不着痕迹把听众带回到故事里。

 酒过三巡，说书人的故事进入尾声。若是觉得故事听得不过瘾，客人一定会起哄让隆爷亮出绝活。隆爷也不噎着藏着，两三杯烧酒下肚，待到酒气微醺找一空处坐下。无论是乡野民调，还是流行歌曲，搭配隆爷流畅的二胡弦音，必能引得堂下客人拍案叫绝。

 越过冬去，各自回归自己的生活。隔上十天半月，二爷耐不住肚中酒馋定要去酒馆“ 屯货” 。遇上农忙，二爷实在脱不开身到酒馆去，隆爷便会把店交给老伴打理，自己上门拜访。每次隆爷到家里来，除了给二爷送酒还会给我捎带一碟米糕和一碟炒豆。两位老人见面也不客套拘束，随处把酒闲聊，隐隐微醺便各自散去。

 等到农闲，去往酒馆的途中又会见到一个走路一瘸一拐的老人—— 二爷。二爷还和往常一样隔三差五往酒馆去，今日拿点米，明日送些菜，若隆爷不收，二爷势必要和隆爷犟上一阵。隆爷倒也是个随和的人，从没有因为这所谓的“ 礼尚往来”与二爷急过脸。

   转眼间，宁静岁月如同手中的沙子，无声无息的流失。二爷突然离世，接到消息的我跟着亲友回到阔别多年的老家奔丧。家常闲聊间，从父亲那儿得知二爷下葬当天隆爷来过， 但并没上前，只是远远望了一眼，留下一壶烧酒便离开了。当时听着觉得奇怪，也想不通其中缘由，直到后来了解才大概懂了。

离开的这几年里，生活出现许多变故。二爷身体上的毛病逐渐暴露，从开始不记得回家的路，到后来完全不识人，家里人不敢让老人独自外出，二爷也实在怕给家里人添麻烦，也就一直老实在家待着。

  福无双至，祸不单行。一次省城医院身体检查，二爷竟被查出患有肝癌。医生告知家属，老人的癌细胞还没扩散，要是尽早做手术或许还能控制病情。小辈们心疼老爷子一辈子操劳， 拼拼凑凑总算让二爷成功做了手术。

 术后休养的几个月里，二爷身体状况明显好转。就在大家都以为二爷身体快要恢复正常时，医生给出的回答犹如晴天霹雳，一下子打乱了身边所有人的生活节奏。病情突然恶化，家里人不得不带着老人在家和医院之间来回折返做透析化疗。

   听说了二爷的情况，隆爷扔下手上的活儿瘫坐在椅子上沉思了良久。待心情平复后，才缓缓起身绕到后房，拿出红木箱中碎花布包着的存折。走到光亮处，隆爷将布层层打开翻出存折，眼睛盯着上面的数字，嘴里虽不发一言，但脸色却是越来越难看。经过一番思想斗争，隆爷最后把目光转移到自家酒馆铺面上。

“老伴，跟你商量个事。前几天隔壁村的包工头老刘找到我说眼下活不好做，寻思换个营生。听说这一带马上要动工修高铁了，到时候咱们这也在开发范围里，现在把店盘出去，不仅地价翻倍，还能直接拿钱。到时候把这钱留给孩他贵叔治病，你觉得怎么样？” 隆爷把老伴叫到一旁，试探性问道。     

 “孩他叔的情况你是知道的，无儿无女，现在又摊上这病，这忙……” “ 这忙… 这忙咱一定得帮，咱们这里谁不知道你这命是孩他叔救的，咱不能……。” 不等隆爷说完，老伴抢着表态。老伴的大度让隆爷很欣慰，也不由得让他再次提起昔年往事。

   早年间，隆爷和二爷都在部队当兵，赶上对越自卫反击战，隆爷和二爷当时也跟着队伍赶赴前线。枪林弹雨中的恶战，双方久久僵持不下，一时间战地上死伤无数。趁着敌人补给弹药的空档他们所在的部队将敌方防御撕开口子，局势瞬间翻转，敌人见对方二次冲锋势头太猛，竟想着反扑。敌人的投掷的手榴弹，恰有一颗往隆爷这边掉落，紧跟其后的二爷本能一扑，用身体将隆爷紧紧护住。战事告捷，隆爷的身体几处挂彩，而二爷的伤却格外严重。经过一段时间细心调养总算好了十之八九，但腿却永远的瘸了。这次危险境遇，二爷的舍命相救让两人结下过命交情。

 疗养期间，二爷虽有家里人无微不至的照顾，但他的精神头儿始终没有向好发展的趋势。偶然清醒，从小辈们的对话中得知老友为给自己凑钱治病要卖酒馆，吵嚷着非要让隆爷上门一趟。促膝长谈一番，二爷说服隆爷留下酒馆，也不再让家里人再花冤枉钱送自己去做透析化疗。

  在二爷生命最后的一年里，他的生活圈子越来越小，小到一个院子包揽吃穿住行。好在有隆爷时常上门探望，等待成了最好的期盼。“ 来啦” ，无论清醒与否，二爷总会凭着感觉准确招呼。“老哥，你还记得我，身体可还好？”“ 知道你惦记，我带了你最喜欢的烧酒，还准备了新的二胡曲子。”这简短而多次重复的交流是两人对余下生活的共鸣，也成了二爷生命最后阶段里不可缺少的慰籍。

  逝者已逝，生活还要继续。隆爷还是习惯早起打板，在忙碌中等着客人上门。偶尔跑堂休息的间隙，隆爷老盯着靠墙的角座发呆，有时连别人叫他都不见他应答。常来喝酒的人都知道，所以从不坐角座，而那些坐过角座的新客总想刨根问底，但都被隆爷微微一笑打发了。时间一长，角座空了，不过无论何时去，桌上必然摆有米糕、酱菜和一杯烧酒。

  回过神，隆爷已经被新客催着上菜上酒的吆喝声带走了。“ 这老爷子，怎么记性越来越差了……” 邻座酒客小声议论又摇头叹息。说者无意，听者留心，猛然抬头遥遥一望，他向客人陪着笑脸小心道歉的样子像极了犯错的孩子，不忍心中一惊，又觉得五味杂陈。

  小坐片刻，酒气袭人。走出酒馆，说书人的余音还在耳边萦绕，迎面来的冷湿水汽让人清醒不少。低头注视手里隐隐发烫的烧酒，热气裹挟酒香沁人心脾，试着喝上一口，口腔里的辛辣直穿肚肠，等辛辣散去舌头又慢慢回甘。或许从一开始就理解错了，老一辈人的执念不是酒，其实是隐藏其中的生活、人情，而那所谓的人情酒暖，大抵如此……

作者：文学院2019级秘书专业鲁沙沙