文院学子荣获全国大学生文学作品大赛三等奖——《守井人》喻杨

守井人

2019级秘书学 喻杨

儿时记忆中，清晨七点多就能听见“卖——斗——腐——咧——”，那声音拖拽得很长，穿过人们的耳朵。

“吴奶奶来啦！买豆腐啦！”妈妈赶忙在围裙上胡乱抹了两把，端起灶台上的黄豆出门。

吴奶奶卖豆腐很“佛系”，一不去农贸市场，二不做流动摊位，每天吆喝完就让豆腐担子在村口大槐树下落脚，担子里是“一块一装、一块半斤、半斤三元”的豆腐，不过秤、不收钱，担子一头系着红塑料袋，一头系着白塑料袋，取好豆腐将钱放入红袋子，找零从白袋子里拿事先准备好的零钱，一放一取，十多年来钱数从未错过。靠山吃山，村里人自家种的黄豆也可以换豆腐，一斤黄豆约莫做两斤豆腐，人们自买自取，赶早不赶晚，晚了就没了。

村里人都爱吃吴奶奶的豆腐，豆腐常常面临着供不应求的“窘况”，以至于时常被预定，豆腐成了紧俏货。倘若你有要紧事没时间去大槐树下买豆腐，只用给吴奶奶“打个招呼”——“吴奶奶明儿家里有客上门咧！给留一块豆腐！”第二天，她定是用自己的搪瓷碗给你单留一块豆腐，早早的送上门。家里有细娃的，还给娃带豆浆和豆渣饼。吴奶奶的过浆纱布缝小，过出来渣多，以前豆渣都是喂猪的好饲料，可现在村里仅有几头年猪，吃的还是农贸市场买的饲料，把豆渣倒掉吴奶奶觉得“糟蹋人”，便在豆渣里加了一点面粉、花椒叶、盐，揉搓均匀，一揉，一按，放入蒸笼一蒸，做成豆渣饼。这豆渣饼是赠品，乡亲们自己拿油一炸就成了老少皆宜的“零嘴”。

吴奶奶的豆腐是北豆腐，相比南豆腐的软糯细腻,北豆腐含水量少,白中偏黄,口感紧致爽口。买豆腐时，揭起薄薄的雪白色盖布,扑面而来浓郁的豆香。吴奶奶的豆腐放入锅中不散不烂,适合煎炒,外焦而里嫩。吴奶奶用卤水点豆腐，口感绵韧、质地紧实，相较于石膏点豆腐风味更佳、豆香更浓郁，不会有残留的石膏味或者添加剂，吃起来更加美味健康。靠水吃水，吴奶奶的豆腐不单是卤水点的巧，还巧在一口好水，吴奶奶做豆腐用的水不是自来水，而是后山引得正宗山泉水，没有漂白剂，也不用静置，清澈而甘甜，所以吴奶奶的豆腐也被称为泉水豆腐。

一方水土养一方人。家乡山川秀丽,北依秦岭,南靠巴山，被称为“秦巴万宝山”，山体岩层千姿百态，山上多见泉水，但多处于陡峭险峻山体的背阴处，因取水不便，村民便埋铺了水管将离村子最近的山泉引到村口前的山坡上，水流下方挖了水缸宽的水井，水不深，一侧连着山，底部和另外三边围着青石条，泉水入口甘甜，清凉沁人，村民大多为了方便直接舀水井里的泉水，这样取水快、取水多，而吴奶奶则一直坚持接新鲜泉水。

每天从清晨到暮色降临，通往泉井的路上人来人往。水瓢和泉水撞击，清凉的泉水“哗”的倒进桶内，偶有一段秦腔掺杂其中，引得旁观者三两声喝彩。泉井承载了村子的喧闹和大家的悲欢离合。“老李头，听说你儿媳妇给你添了一大胖孙子啊！福气！”“你女儿今年高考吧？”“村东头的粮站打粮比之前贵一块钱呢……”短短的几分钟形成一个个闲话中心。人们或打趣笑谈、或回忆感慨。待打水的人散去，吴奶奶才把桶放在井面木板上接水，等水的空余，吴奶奶俯身弯腰将井泉周围的包装袋捡起、将水井靠山一侧新生的杂草拔掉、将水面上的落叶拾起……

这泉井是块宝，冬暖夏凉。夏天天气炎热，泉水嘎嘎凉，浑然一个天然大冰窖，泉井里时常浮着两三个绿油油的大西瓜。泉井凉爽，吴奶奶常常带着一瓶啤酒去泉井，这时阿公就嗅着啤酒香跟着吴奶奶，阿公好喝点小酒，以前常能瞧见吴奶奶和阿公安安静静的在井边选豆子，不时说一两句话。

村里通自来水后，打水的人渐渐少了，泉井没了往日的喧闹。偶有个别老人和“讲究”的村民会拿着铝壶、水瓶去水井打水泡茶、冲奶粉、做点心……唯有吴奶奶每天坚持挑泉水做豆腐。每天半夜三点多，吴奶奶双手拽着晃荡的塑料桶，头顶矿灯去挑泉水做豆腐。泉井在缓坡上，吴奶奶拎着空桶上坡还好，可担着水下坡容易脚步不稳、人往前冲、水也前泼后撒，一路上走走停停，扁担不停地在两个肩膀上换来换去，吴奶奶便一次挑两个半桶，来往两次。天黑路难走，矿灯照亮脚下的路，两边的树林、山坡突的传来声响还把人吓一跳。

因为每天要来泉井取水做豆腐，吴奶奶不时“盘井”——清理井面落叶，冲洗井沿青石，泉井明亮干净，吴奶奶成了唯一的“守井人”。

吴奶奶是河北人，本家做裁缝的，远嫁豆腐铺的阿公，一辈子也没个一儿半女，村里人说因为“病”——生不了。她这辈子最骄傲的便是承了阿公的手艺做得一手好豆腐，阿公去了后，她一人撑着“豆腐摊场”，味还是那个豆腐味，乡亲们喜欢。

七月多雨水，在泉井里洒下一圈圈的涟漪，接连几天的雨，山路打滑，吴奶奶不得不“暂停营业”。每当这时，谁家有空只要担得动就去泉井担一担水送去吴奶奶家，清凉澄澈的泉水倒进棕色水缸，水缸约一米高，能盛七八桶水，四担八桶水就盛满了水缸。于是，那一声声的吆喝暂且消散，可房子里“郎郎”摇包袱过浆的声音依旧清晰。

下雨天和闲暇时吴奶奶好做针线活，其中吴奶奶纳的布鞋算得上“一绝”，她有一个专门做布鞋的针线笸箩，里面放着针线、锤子、顶针和大小不一的布块等。吴奶奶纳的布鞋针脚密实、鞋样“稀样”，村里常常有人来找吴奶奶帮自家娃做一两双布鞋，吴奶奶将娃娃脚按在硬纸板上剪出鞋样子，便是应下了这个活。不做豆腐时，吴奶奶就端着笸箩坐在井边飞针走线纳布鞋，绳子一上一下，穿过厚厚的鞋底发出好听的摩擦声，偶尔用针头在头上刮两下，吴奶奶夏做夹鞋，冬做棉鞋，布鞋美观舒适。只是现在年纪大了，眼睛不好，这布鞋便没做了。

后来，村里通知修二级路，原来的那口泉井位于规划范围要进行填埋。在所有人都以为吴奶奶会很难过时，她再次挑起了扁担，在村里卖泉水豆腐，那一声高过一声的吆喝再次响起，原本担忧吴奶奶的大家松了一口气。日子照常进行着。

几天后，村主任带着几个拿铁锹的小伙来到了泉井前，吴奶奶坐在井沿青石上。一时之间，没有人敢或者是想去填那口井。在一阵沉默后，吴奶奶颤巍着双手从口袋里掏出一把豆子撒在泉井里：“填吧。”村主任上前紧紧的握住老人的手“奶奶，对不住了。”于是古老的泉井在人们的叹息中被填埋……